Ο θάνατος ως το τελευταίο πεδίο μάχης:
Οι τελευταίες ώρες του Βολταίρου ανάμεσα στην ιστορία, τον μύθο και το σκοτάδι του οπίου
 |
voltaire_ultime_ore_parigi_1778_morte_illuminismo |
Υπάρχουν θάνατοι που τελειώνουν μια ζωή και υπάρχουν θάνατοι που αρχίζουν μια δεύτερη. Ο θάνατος του Βολταίρου ανήκει αναμφίβολα στη δεύτερη κατηγορία. Όταν στις 30 Μαΐου 1778 ο Φρανσουά-Μαρί Αρουέ, ο άνθρωπος που ολόκληρη η Ευρώπη γνώριζε ως Βολταίρο, άφηνε την τελευταία του πνοή σε ένα παρισινό μέγαρο, η ζωή του δεν περνούσε απλώς από την ιστορία στη μνήμη. Περνούσε από την ιστορία στον μύθο. Και, όπως συμβαίνει συνήθως με τους ανθρώπους που υπήρξαν υπερβολικά διάσημοι για να τους αφήσει ήσυχους ο θάνατος, από εκείνη τη στιγμή και ύστερα άρχισε μια καινούργια μάχη: ποιος θα είχε το δικαίωμα να αφηγηθεί τις τελευταίες του ώρες.
Οι αντίπαλοί του ήθελαν έναν Βολταίρο τρομοκρατημένο μπροστά στον θάνατο, έναν άπιστο που, την ύστατη στιγμή, αναγκάστηκε να αντικρίσει όσα είχε αρνηθεί. Οι φίλοι του ήθελαν έναν Βολταίρο συνεπή μέχρι τέλους, έναν γέροντα που δεν εγκατέλειψε ούτε μπροστά στο νεκροκρέβατο τις αρχές μιας ολόκληρης ζωής. Οι επαναστάτες, δεκατρία χρόνια αργότερα, θα ήθελαν έναν πρόδρομο της ελευθερίας. Η Εκκλησία θα είχε κάθε λόγο να αναζητήσει μια στιγμή μεταμέλειας. Οι βιογράφοι θα αναζητούσαν μια τελευταία φράση. Οι αναγνώστες θα ζητούσαν ένα τέλος αντάξιο του συγγραφέα. Και ο ίδιος ο Βολταίρος, που είχε περάσει μια ολόκληρη ζωή διδάσκοντας στους άλλους να αμφιβάλλουν για τις βεβαιότητές τους, θα άφηνε πίσω του μια τελευταία ειρωνεία: ούτε για τον θάνατό του δεν θα υπήρχε μία και μοναδική αλήθεια.
Το εργαστήριο του ιστορικού μύθου
Ίσως γι’ αυτό οι τελευταίες ημέρες του εξακολουθούν να ασκούν τόσο μεγάλη γοητεία. Δεν είναι απλώς το τέλος ενός σπουδαίου ανθρώπου. Είναι ένα μικρό εργαστήριο μέσα στο οποίο μπορούμε να δούμε πώς γεννιέται ένας ιστορικός μύθος. Εκεί όπου το σώμα εξαντλείται, οι ιδέες εξακολουθούν να μάχονται. Εκεί όπου ο άνθρωπος σιωπά, οι άλλοι αρχίζουν να μιλούν εξ ονόματός του.
Κι όμως, η ιστορία είχε ξεκινήσει με θρίαμβο. Τον Φεβρουάριο του 1778, ο ογδοντατετράχρονος Βολταίρος αποφάσισε να επιστρέψει στο Παρίσι. Είχε ζήσει για πολλά χρόνια μακριά από την πρωτεύουσα, στο Ferney, κοντά στα σύνορα της Γαλλίας με τη Γενεύη. Εκεί είχε οικοδομήσει σχεδόν ένα μικρό πριγκιπάτο των γραμμάτων: έγραφε ασταμάτητα, αλληλογραφούσε με ηγεμόνες, φιλοσόφους, ευγενείς και απλούς ανθρώπους, παρακολουθούσε τις πολιτικές εξελίξεις, παρενέβαινε σε δικαστικές υποθέσεις και έδινε τη μάχη του εναντίον του θρησκευτικού φανατισμού και της αυθαιρεσίας. Το όνομά του είχε γίνει ήδη κάτι περισσότερο από όνομα συγγραφέα. Ήταν θεσμός.
Η επιστροφή του δεν ήταν απαραίτητη. Αυτό ακριβώς την έκανε τόσο χαρακτηριστική. Ο Βολταίρος δεν ήταν πλέον νέος, ούτε το σώμα του βρισκόταν σε κατάσταση που να επιτρέπει εύκολα ένα τέτοιο ταξίδι. Επέστρεφε όμως για την Irène, την τελευταία του τραγωδία, και για να ξαναδεί την πόλη στην οποία είχε γνωρίσει τις πρώτες μεγάλες συγκρούσεις της ζωής του. Το Παρίσι τον περίεμε σαν να επρόκειτο για έναν θριαμβευτή που επέστρεφε από μακρά εξορία. Η υποδοχή υπήρξε εντυπωσιακή. Στην Comédie-Française η παρουσία του απέκτησε διαστάσεις δημόσιου γεγονότος και η παράσταση της Irène συνδέθηκε με μία από τις πιο χαρακτηριστικές σκηνές της ύστερης ζωής του: ο ηλικιωμένος συγγραφέας βρέθηκε στο κέντρο ενός θεατρικού και κοινωνικού πανηγυρισμού, σαν να είχε επιστρέψει στη σκηνή ένας βασιλιάς που όλοι θεωρούσαν ήδη αθάνατο. Μόνο που η αθανασία του ήταν πνευματική. Το σώμα του είχε αρχίσει να υποχωρεί.
Η εξάντληση του σώματος και το αίνιγμα των φαρμάκων
Ο Βολταίρος έφτασε στο Παρίσι ήδη καταπονημένος και η παραμονή του στην πρωτεύουσα υπήρξε πολύ πιο απαιτητική απ’ όσο μπορούσε να αντέξει. Οι επισκέψεις διαδέχονταν η μία την άλλη, οι άνθρωποι ήθελαν να τον δουν, να του μιλήσουν, να τον αγγίξουν σχεδόν, να βρεθούν κοντά στον ζωντανό μύθο. Ένας άνθρωπος που είχε περάσει δεκαετίες γράφοντας επιστολές βρέθηκε τώρα να γίνεται ο ίδιος αντικείμενο συνεχούς επίσκεψης. Το Παρίσι δεν ήθελε απλώς τα βιβλία του. Ήθελε τον ίδιο.
Κι αυτό υπήρξε, ίσως, η πιο σκληρή ειρωνεία της επιστροφής του. Ο Βολταίρος είχε πλέον μετατραπεί σε δημόσιο κτήμα ενώ το σώμα του ζητούσε ιδιωτικότητα, ησυχία και ανάπαυση. Όσο περισσότερο οι άλλοι ήθελαν να τον δουν, τόσο περισσότερο εκείνος εξαντλούνταν. Η περίφημη πνευματική του ενέργεια, η ικανότητά του να γράφει και να μιλά ασταμάτητα, δεν μπορούσε πλέον να επιβληθεί στη βιολογία. Και τότε εμφανίστηκε εκείνο το παράξενο σύνορο όπου η ιστορία παύει να είναι καθαρή.
Για τις τελευταίες εβδομάδες του Βολταίρου γνωρίζουμε αρκετά ώστε να μπορούμε να ανασυνθέσουμε τη γενική εικόνα, αλλά όχι αρκετά ώστε να περιγράψουμε κάθε λεπτό με την ακρίβεια που θα επιθυμούσε ένας σύγχρονος βιογράφος. Οι πηγές είναι μεταγενέστερες, μερικές αντιφατικές και συχνά επηρεασμένες από τις πολιτικές και θρησκευτικές αντιπαραθέσεις της εποχής. Ξέρουμε ότι ήταν βαριά άρρωστος. Ξέρουμε ότι βρισκόταν υπό ιατρική φροντίδα. Ξέρουμε ότι το όπιο ανήκε στα μέσα που χρησιμοποιήθηκαν για την αντιμετώπιση της κατάστασής του. Δεν έχουμε, όμως, το δικαίωμα να μετατρέπουμε τις ασαφείς ιατρικές περιγραφές του 18ου αιώνα σε μια σύγχρονη διάγνωση με απόλυτη βεβαιότητα.
Το λάβδανο, το βάμμα του οπίου, ήταν γνωστό φάρμακο της εποχής. Σήμερα γνωρίζουμε ότι τα οπιοειδή μπορούν να προκαλέσουν καταστολή, σύγχυση και διαταραχές της συνείδησης, ιδιαίτερα σε έναν εξαντλημένο οργανισμό. Δεν μπορούμε, όμως, να γνωρίζουμε ακριβώς τι συνέβη στον Βολταίρο κατά τις τελευταίες του ώρες ούτε να αποδώσουμε κάθε μεταγενέστερη περιγραφή του παραληρήματος αποκλειστικά στα φάρμακα. Η ιατρική ιστορία δεν επιτρέπει τέτοιες εύκολες βεβαιότητες.
Και ίσως αυτό να είναι καλό. Διότι η ανάγκη να εξηγήσουμε τα πάντα είναι συχνά η αρχή του μύθου. Όταν ένας μεγάλος άνθρωπος πεθαίνει, οι ζωντανοί δυσκολεύονται να δεχθούν ότι το τέλος του μπορεί να ήταν ακατάστατο, ασύνδετο ή απλώς ανθρώπινο. Θέλουν να έχει νόημα. Θέλουν ο φιλόσοφος να πεθάνει φιλοσοφικά, ο ήρωας ηρωικά, ο άγιος ευλαβικά και ο κυνικός ειρωνικά. Η πραγματική ζωή, όμως, δεν υπακούει πάντοτε τη λογοτεχνία.
Η συνάντηση με τον αββά Gaultier και το ζήτημα της πίστης
Ο Βολταίρος ήταν άνθρωπος του θεάτρου και της φράσης. Είχε περάσει τη ζωή του μετατρέποντας τις ιδέες σε σκηνές και τις σκηνές σε όπλα. Ήταν λοιπόν σχεδόν αναπόφευκτο ότι οι άνθρωποι θα αναζητούσαν για εκείνον μια τελευταία ατάκα. Κάπου εδώ εμφανίζεται ο αββάς Gaultier.
Η σχέση του Βολταίρου με την Εκκλησία ήταν πολύ πιο σύνθετη από τον απλοϊκό μύθο του άθεου που πολεμούσε τον Θεό. Ο Βολταίρος δεν ήταν άθεος με τη σύγχρονη έννοια. Ήταν ντεϊστής. Πίστευε σε έναν Θεό δημιουργό, αλλά απέρριπτε με σφοδρότητα τη θρησκευτική μισαλλοδοξία, τον φανατισμό και την αξίωση των εκκλησιαστικών θεσμών να επιβάλλουν δογματική ορθοδοξία και να τιμωρούν όσους αποκλίνουν. Το περίφημο «Écrasez l’infâme» δεν πρέπει να μεταφράζεται ως απλή εντολή «καταστρέψτε τη θρησκεία». Ήταν η πολεμική κραυγή ενός ανθρώπου εναντίον του φανατισμού και της καταπίεσης που μπορούσαν να ασκηθούν στο όνομα της θρησκείας.
Αυτό είναι κρίσιμο για την κατανόηση των τελευταίων ημερών του. Ο Βολταίρος δεν βρισκόταν μπροστά στο δίλημμα «Θεός ή τίποτα». Βρισκόταν μπροστά σε ένα διαφορετικό δίλημμα: ποιος θα είχε το δικαίωμα να ορίσει τη σχέση του με τον Θεό; Ο ίδιος ή η Εκκλησία; Ο αββάς Gaultier ήρθε σε επαφή μαζί του και προσπάθησε να διαχειριστεί το ζήτημα της θρησκευτικής του κατάστασης. Υπάρχουν επιστολές που αποδεικνύουν ότι το ζήτημα δεν ήταν επινόηση μεταγενέστερων βιογράφων. Υπήρξαν πραγματικές επαφές και πραγματική προσπάθεια να διαπιστωθεί αν ο ετοιμοθάνατος συγγραφέας θα δεχόταν τις απαιτούμενες θρησκευτικές διατυπώσεις.
Εδώ, όμως, αρχίζει το πρόβλημα των τελευταίων λέξεων. Οι πηγές δεν συμφωνούν. Κάποιες μεταγενέστερες αφηγήσεις θέλουν τον Βολταίρο να αποκρούει τους ιερείς με ειρωνεία. Άλλες αφήνουν να εννοηθεί ότι έκανε κάποιες δηλώσεις πίστης. Άλλες παρουσιάζουν την κατάσταση της υγείας του ως τόσο επιβαρυμένη ώστε οι τελευταίες συνομιλίες να μην μπορούν να θεωρηθούν απολύτως αξιόπιστες.
Ανάμεσα στις φράσεις που αποδίδονται στον Βολταίρο υπάρχει και εκείνη που έχει περάσει στη λαϊκή μνήμη ως το απόλυτο βολταιρικό ευφυολόγημα: ότι δεν ήταν ώρα να αποκτήσει καινούργιους εχθρούς. Η φράση είναι θαυμάσια. Ίσως γι’ αυτό ακριβώς πρέπει να είμαστε επιφυλακτικοί. Είναι τόσο τέλεια διατυπωμένη ώστε μοιάζει να έχει γραφτεί περισσότερο από έναν μεταγενέστερο θαυμαστή παρά να έχει διασωθεί αυτούσια από ένα δωμάτιο όπου ένας ογδοντατετράχρονος άνθρωπος αγωνιζόταν να αναπνεύσει και να διατηρήσει τη συνείδησή του.
Η προπαγάνδα, ο φόβος και ο μύθος της Κόλασης
Η ιστορία δεν είναι λογοτεχνία, ακόμη κι όταν το υλικό της είναι λογοτεχνικό. Κι αυτό μας οδηγεί σε μια άλλη, πολύ πιο σκοτεινή πλευρά της υπόθεσης: τον θρύλο ότι ο Βολταίρος πέθανε τρομοκρατημένος από την Κόλαση. Η ιστορία αυτή ήταν πολύτιμη για τους αντιπάλους του. Γιατί αν ένας άνθρωπος είχε αφιερώσει τη ζωή του στην αμφισβήτηση της θρησκευτικής εξουσίας και τελικά πέθαινε ουρλιάζοντας από φόβο μπροστά στη θεία τιμωρία, τότε ο θάνατός του μπορούσε να παρουσιαστεί ως θεολογική νίκη. Η ζωή του γινόταν ένα λάθος και ο θάνατός του η διόρθωση.
Το σχήμα ήταν ακαταμάχητο: ο άπιστος που συντρίβεται στο τέλος. Δεν χρειαζόταν να διαβαστούν τα βιβλία του. Δεν χρειαζόταν να συζητηθούν οι ιδέες του. Δεν χρειαζόταν να εξεταστεί η υπόθεση Calas, η θρησκευτική ανοχή ή η κριτική του στον φανατισμό. Αρκούσε μια εικόνα: ο Βολταίρος στο νεκροκρέβατο να βλέπει τις φλόγες της Κόλασης.
Η προπαγάνδα γνωρίζει ότι μια εικόνα είναι συχνά ισχυρότερη από εκατό επιχειρήματα. Έτσι δημιουργήθηκε ένας από τους πιο επίμονους θρύλους γύρω από τον θάνατό του. Υπήρχαν αφηγήσεις για κραυγές, για παραληρήματα, για μεταμέλεια, για τρόμο. Υπήρχαν ιστορίες που έφερναν στο προσκήνιο υπηρέτες ή ανθρώπους του οικιακού περιβάλλοντος, υποτίθεται επειδή εκείνοι είχαν δει την αλήθεια που δεν καταγράφηκε επισήμως. Ο μεγάλος φιλόσοφος, σύμφωνα με αυτές τις αφηγήσεις, είχε αποκαλύψει στο τέλος τον «πραγματικό» του εαυτό.
Μόνο που υπάρχει ένα τεράστιο κενό ανάμεσα στο «πέθανε με σύγχυση» και στο «πέθανε τρομοκρατημένος από την Κόλαση». Το πρώτο είναι απολύτως συμβατό με έναν βαριά άρρωστο ηλικιωμένο άνθρωπο που βρίσκεται υπό φαρμακευτική αγωγή. Το δεύτερο είναι θεολογική ερμηνεία. Και η διάκριση έχει σημασία.
Ακόμη κι αν ο Βολταίρος είχε φωνάξει, ακόμη κι αν είχε παραληρήσει, ακόμη κι αν είχε ζητήσει βοήθεια, τίποτε από αυτά δεν θα αποτελούσε απόδειξη ότι είχε ξαφνικά αλλάξει φιλοσοφία. Το ανθρώπινο σώμα δεν υπακούει πάντοτε στις πεποιθήσεις του ανθρώπου που το κατοικεί. Ο πιο ορθολογιστής άνθρωπος μπορεί να φοβηθεί. Ο πιο γενναίος μπορεί να πανικοβληθεί. Ο πιο πιστός μπορεί να αμφιβάλλει. Ο πιο δύσπιστος μπορεί να προσευχηθεί. Και κανένα από αυτά δεν ακυρώνει μια ζωή. Ίσως εδώ να βρίσκεται το βαθύτερο λάθος όσων προσπάθησαν να κάνουν τον θάνατο του Βολταίρου «απόδειξη» εναντίον του. Απαίτησαν από έναν άνθρωπο που πέθαινε να παραμείνει απόλυτα συνεπής προς την εικόνα που είχαν οι άλλοι γι’ αυτόν. Ο Βολταίρος, όμως, δεν ήταν εικόνα. Ήταν άνθρωπος. Και ένας άνθρωπος μπορεί να είναι αντιφατικός.
Μπορεί να πιστεύει στον Θεό και να πολεμά την Εκκλησία. Μπορεί να φοβάται τον θάνατο και να υπερασπίζεται τη λογική. Μπορεί να είναι ματαιόδοξος και γενναιόδωρος. Μπορεί να αγαπά την αριστοκρατία και να καταγγέλλει την αδικία. Μπορεί να θέλει τη δόξα και ταυτόχρονα να γράφει εναντίον της ανθρώπινης ματαιοδοξίας. Η μεγάλη ιστορική προσωπικότητα δεν είναι υποχρεωμένη να είναι συνεπής όπως ένας χαρακτήρας μυθιστορήματος. Και ο Βολταίρος ήταν ίσως πιο σύνθετος ακριβώς επειδή δεν χωρούσε εύκολα σε κανένα στρατόπεδο.
Η νυχτερινή απόδραση της σορού και το Πάνθεον
Η ίδια πολυπλοκότητα χαρακτηρίζει και το ζήτημα της ταφής του. Όταν πέθανε, οι σχέσεις του με την Καθολική Εκκλησία έκαναν εξαιρετικά δύσκολη την κανονική ταφή του στο Παρίσι. Η Εκκλησία δεν μπορούσε εύκολα να αντιμετωπίσει έναν άνθρωπο που είχε γίνει το σύμβολο της αντιδογματικής σκέψης και ταυτόχρονα να του προσφέρει χωρίς όρους τις τελετές που απαιτούσε η παράδοση.
Έτσι, μετά τον θάνατό του, ξεκίνησε μια δεύτερη επιχείρηση. Αν τη ζωή του ο Βολταίρος είχε χρησιμοποιήσει ψευδώνυμα για να ξεφύγει από τη λογοκρισία, μετά τον θάνατό του το σώμα του έπρεπε να ξεφύγει από τη γραφειοκρατία της Εκκλησίας. Ο συγγενής του, ο αββάς Mignot, συνδέθηκε με την απομάκρυνση της σορού από το Παρίσι και τη μεταφορά της στο αβαείο του Scellières. Οι μεταγενέστερες περιγραφές έχουν σχεδόν μυθιστορηματικό χαρακτήρα: ένας νεκρός συγγραφέας μεταφέρεται μέσα στη νύχτα, σαν να πρέπει ακόμη μία φορά να δραπετεύσει από την εξουσία.
Και πράγματι, η σκηνή μοιάζει σαν να βγήκε από ένα από τα βιβλία του. Ο Βολταίρος, που στη ζωή του είχε περάσει σύνορα για να ξεφύγει από διώξεις, περνά τώρα τα σύνορα ως νεκρός. Ο Βολταίρος, που είχε γράψει για την ελευθερία, χρειάζεται τώρα να μετακινηθεί κρυφά για να βρει έναν τόπο ταφής. Ο Βολταίρος, που είχε γίνει διάσημος σε όλη την Ευρώπη, δεν μπορούσε να βρει ήσυχο χώμα στην πόλη όπου είχε επιστρέψει θριαμβευτής. Στο Scellières, όμως, το σώμα του βρήκε προσωρινή ανάπαυση. Προσωρινή, γιατί η ιστορία δεν είχε τελειώσει.
Η Γαλλία που είχε αρνηθεί να τον υποδεχθεί ως νεκρό επρόκειτο σύντομα να αλλάξει τόσο ριζικά, ώστε ο ίδιος άνθρωπος θα επέστρεφε στο Παρίσι με τιμές που δεν μπορούσε να φανταστεί κανείς το 1778. Η Γαλλική Επανάσταση ξέσπασε το 1789. Και μέσα στη νέα πολιτική μυθολογία της Γαλλίας ο Βολταίρος απέκτησε μια θέση που ξεπερνούσε ακόμη και εκείνη που είχε στη ζωή του.
Ο νεκρός έγινε πρόδρομος. Ο συγγραφέας έγινε σύμβολο. Ο πολέμιος του φανατισμού έγινε πρόγονος της ελευθερίας. Το 1791, δεκατρία χρόνια μετά τον θάνατό του, η Επανάσταση αποφάσισε να μεταφέρει τα λείψανά του στο Παρίσι. Η πομπή της 11ης Ιουλίου 1791 ήταν μεγαλειώδης. Δεν υπήρχε πια ανάγκη για κρυφή άμαξα και νυχτερινή μεταφορά. Το σώμα που κάποτε έπρεπε να απομακρυνθεί κρυφά από την πρωτεύουσα επέστρεφε τώρα δημόσια, μέσα σε μια εθνική τελετουργία. Το Panthéon δεν ήταν απλώς ένας τάφος. Ήταν μια νέα εκκλησία της κοσμικής μνήμης. Η Γαλλία δημιουργούσε το δικό της ημερολόγιο αγίων, μόνο που οι άγιοι ήταν πλέον άνθρωποι των γραμμάτων, της σκέψης και της πολιτικής. Ο Βολταίρος ήταν από τους πρώτους.
Η εικόνα ήταν σχεδόν συγκλονιστική στην ειρωνεία της. Η Εκκλησία είχε φοβηθεί ότι ο νεκρός θα αποτελούσε σκάνδαλο. Η Επανάσταση μετέτρεψε το ίδιο σώμα σε εθνικό σύμβολο. Ο άνθρωπος που δεν μπορούσε να αποκτήσει εύκολα εκκλησιαστική ταφή απέκτησε τελικά μια θέση στο Panthéon. Και τότε γεννήθηκε μια τρίτη εκδοχή του Βολταίρου. Ούτε ο Βολταίρος των εκκλησιαστικών εχθρών ούτε ο Βολταίρος των στενών φίλων του. Ο Βολταίρος της Επανάστασης.
Η μεταθανάτια αυτονομία του σώματος και η ουσία της κληρονομιάς του
Αυτός ο Βολταίρος ήταν περισσότερο σύμβολο παρά άνθρωπος. Η Γαλλία του 1791 δεν χρειαζόταν όλες τις αντιφάσεις του. Χρειαζόταν εκείνο που μπορούσε να χρησιμοποιήσει. Χρειαζόταν τον υπερασπιστή της ανεκτικότητας, τον εχθρό του φανατισμού, τον συγγραφέα που είχε συγκρουστεί με την αυθαίρετη εξουσία. Και έτσι ο νεκρός ξαναγράφτηκε. Αυτό συμβαίνει συχνά με τους μεγάλους ανθρώπους. Οι μεταγενέστεροι δεν τους κληρονομούν απλώς. Τους επανεφευρίσκουν. Ο Βολταίρος υπήρξε ίσως ένα από τα χαρακτηριστικότερα θύματα αυτής της διαδικασίας.
Υπάρχει, μάλιστα, μια ακόμη ειρωνεία που αφορά το ίδιο του το σώμα. Η καρδιά του απέκτησε ξεχωριστή μεταθανάτια ιστορία και συνδέθηκε με τη μνήμη του μέσω της οικογένειας de Villette. Έτσι ο άνθρωπος που είχε περάσει τη ζωή του αποδομώντας τις παραδοσιακές μορφές αυθεντίας απέκτησε και ο ίδιος κάτι σαν λείψανο. Το σώμα του μπήκε στη δημόσια μνήμη, η καρδιά του απέκτησε συμβολική αξία, τα οστά του μεταφέρθηκαν με πομπή και το όνομά του ενσωματώθηκε στο εθνικό τοπίο της Γαλλίας.
Δεν υπάρχει ίσως μεγαλύτερη ειρωνεία για έναν άνθρωπο του Διαφωτισμού. Ο Βολταίρος δεν πίστευε σε θαύματα. Η μνήμη, όμως, έκανε ένα δικό της. Τον έκανε αθάνατο. Και όμως, η αθανασία που τελικά του προσφέρθηκε δεν ήταν η αθανασία της θεολογίας. Ήταν η αθανασία της γραφής. Αυτό είναι το σημείο στο οποίο πρέπει να επιστρέψουμε αν θέλουμε να καταλάβουμε πραγματικά τον θάνατό του. Όχι στην ερώτηση αν πέθανε τρομαγμένος. Όχι στην ερώτηση αν είπε την τάδε ή τη δείνα φράση. Όχι στην ερώτηση αν τελικά υπέγραψε ή δεν υπέγραψε μια θρησκευτική δήλωση. Αλλά στην ερώτηση: γιατί είχε τόση σημασία για όλους το πώς πέθανε;
Η απάντηση είναι ότι ο Βολταίρος είχε μετατρέψει τη ζωή του σε επιχείρημα. Για δεκαετίες υποστήριζε ότι ο άνθρωπος δεν πρέπει να υποτάσσει τη συνείδησή του στον φόβο. Πολεμούσε την αυθαίρετη εξουσία, τη μισαλλοδοξία και την πνευματική βία. Γι’ αυτό οι αντίπαλοι του χρειάζονταν μια τελευταία νίκη. Αν μπορούσαν να αποδείξουν ότι ο ίδιος, μπροστά στον θάνατο, λύγισε, τότε ο φόβος θα γινόταν ισχυρότερος από τη λογική. Αλλά εδώ υπάρχει ένα φιλοσοφικό σφάλμα. Το αν ένας άνθρωπος φοβάται τον θάνατο δεν αποδεικνύει ότι έκανε λάθος για τον κόσμο. Ο φόβος είναι βιολογικός. Η φιλοσοφία είναι πνευματική. Μπορούν να συνυπάρχουν. Ο άνθρωπος που πιστεύει στη λογική μπορεί να φοβάται τον θάνατο επειδή είναι άνθρωπος. Ο άνθρωπος που δεν πιστεύει στην Κόλαση μπορεί να φοβάται τον πόνο. Ο άνθρωπος που αμφισβητεί τη μεταθανάτια ζωή μπορεί να επιθυμεί να ζήσει ακόμη μία ημέρα. Δεν υπάρχει αντίφαση. Υπάρχει ανθρώπινη φύση.
Η επιστροφή στον κήπο και στη σιωπή
Και ίσως αυτό είναι το πιο ενδιαφέρον πράγμα που μας αφήνει η τελευταία νύχτα του Βολταίρου: την υποχρέωση να τον αφήσουμε να είναι άνθρωπος. Δεν χρειάζεται να τον κάνουμε ήρωα. Δεν χρειάζεται να τον κάνουμε δειλό. Δεν χρειάζεται να τον κάνουμε άγιο της λογικής. Δεν χρειάζεται να τον κάνουμε αμαρτωλό που μετανοεί. Χρειάζεται μόνο να τον αφήσουμε να πεθάνει.
Έναν ογδοντατετράχρονο άνδρα, βαριά άρρωστο, εξαντλημένο από την επιστροφή στο Παρίσι, περικυκλωμένο από ανθρώπους που τον θαύμαζαν, τον αγαπούσαν, τον φοβούνταν ή ήθελαν να τον μετατρέψουν σε σύμβολο. Έναν άνθρωπο που είχε ζήσει αρκετά για να γνωρίζει ότι η φήμη δεν προστατεύει το σώμα από τον θάνατο. Έναν συγγραφέα που είχε γράψει για σχεδόν τα πάντα και τώρα έφτανε στο σημείο όπου η γλώσσα δεν μπορούσε πλέον να ελέγξει το σώμα.
Κι εδώ η τελευταία φράση του Καντίντ αποκτά μια διαφορετική σημασία:
«Il faut cultiver notre jardin.»
Πρέπει να καλλιεργούμε τον κήπο μας.
Δεν είναι ίσως τυχαίο ότι η φράση αυτή ακούγεται τόσο διαφορετικά όταν τη διαβάζουμε δίπλα στον θάνατο του συγγραφέα της. Ο κήπος δεν είναι πια μόνο φιλοσοφική μεταφορά. Είναι ο χώρος της ζωής που μπορεί να ελεγχθεί. Ο μικρός κόσμος της εργασίας, της φροντίδας, των ανθρώπων που αγαπάμε, της καθημερινής πράξης που δεν χρειάζεται να αποδείξει τίποτε στην αιωνιότητα. Ο Βολταίρος πέρασε τη ζωή του μέσα στη μεγάλη ιστορία. Στο τέλος βρέθηκε αντιμέτωπος με το μικρό σώμα. Αυτό είναι το τίμημα κάθε ανθρώπου που φτάνει σε βαθιά γεράματα. Η Ιστορία συνεχίζει να μιλά, αλλά το σώμα ζητά σιωπή. Οι φίλοι θέλουν να επισκεφθούν. Οι ιερείς θέλουν να μιλήσουν. Οι θαυμαστές θέλουν να δουν. Οι γιατροί θέλουν να θεραπεύσουν. Οι εχθροί θέλουν να δικαιωθούν. Οι βιογράφοι θέλουν να καταγράψουν. Και ο άνθρωπος που πεθαίνει ίσως θέλει απλώς να σταματήσει όλος αυτός ο θόρυβος.
Η νίκη της γραφής και η αιώνια αμφιβολία
Αυτό είναι ίσως το σημείο όπου η ιστορία του Βολταίρου γίνεται πιο συγκινητική από οποιονδήποτε θρύλο. Γιατί η πραγματική μεγαλοσύνη του δεν βρίσκεται στο αν κατάφερε να πεθάνει με μια έξυπνη ατάκα. Βρίσκεται στο ότι έζησε αρκετά ώστε να καταλάβει πως η σκέψη δεν είναι ποτέ ασφαλής. Ότι κάθε ιδέα που γίνεται δόγμα κινδυνεύει να μετατραπεί σε εξουσία. Ότι ο άνθρωπος πρέπει να διατηρεί το δικαίωμα της αμφιβολίας. Ότι η ανεκτικότητα δεν είναι αδυναμία αλλά μορφή πολιτισμού.
Και ίσως, τελικά, ο Βολταίρος να μην χρειαζόταν να κερδίσει τη μάχη του νεκροκρέβατου. Είχε ήδη κερδίσει μια άλλη μάχη, πολύ μεγαλύτερη. Είχε καταφέρει να κάνει την Ευρώπη να συζητά. Να αμφιβάλλει. Να διαφωνεί. Να ξαναδιαβάζει τους νόμους. Να εξετάζει τις δικαστικές αποφάσεις. Να αναρωτιέται αν η πίστη μπορεί να συνυπάρξει με την ελευθερία. Να καταλαβαίνει ότι ένας άνθρωπος δεν πρέπει να καταδικάζεται επειδή σκέφτεται διαφορετικά. Αυτό ήταν το πραγματικό του έργο. Ο θάνατός του υπήρξε μόνο η τελευταία σκηνή.
Και οι τελευταίες σκηνές συχνά αποκτούν υπερβολική σημασία επειδή γνωρίζουμε ότι είναι τελευταίες. Αν ο Βολταίρος είχε αναρρώσει μετά την άφιξή του στο Παρίσι, κανείς δεν θα είχε ενδιαφερθεί τόσο πολύ για το τι ειπώθηκε σε εκείνο το δωμάτιο. Οι φράσεις θα είχαν χαθεί. Οι υπηρέτες θα είχαν ξεχάσει. Ο Gaultier θα είχε μείνει μια υποσημείωση. Οι αντιπαραθέσεις θα είχαν σβήσει.
Αλλά πέθανε. Και επειδή πέθανε, κάθε λέξη απέκτησε βάρος. Αυτός είναι ο μηχανισμός του μύθου. Ο θάνατος κάνει τις λεπτομέρειες ιερές. Μια χειρονομία γίνεται σύμβολο. Μια φράση γίνεται διαθήκη. Μια σιωπή γίνεται άρνηση. Ένα βλέμμα γίνεται μετάνοια. Ένα παραλήρημα γίνεται θεολογική αποκάλυψη. Και ένας άνθρωπος γίνεται χαρακτήρας.
Το καθήκον της ιστορίας
Το καθήκον της ιστορίας είναι να αντισταθεί. Να πει: δεν ξέρουμε. Να πει: αυτή η πηγή είναι μεταγενέστερη. Να πει: η συγκεκριμένη φράση δεν μπορεί να επιβεβαιωθεί. Να πει: το σώμα ήταν άρρωστο, το μυαλό πιθανόν επιβαρυμένο, οι μάρτυρες είχαν τις δικές τους πεποιθήσεις.
Και ύστερα να αφήσει χώρο στη σιωπή. Γιατί ίσως μέσα σε αυτή τη σιωπή βρίσκεται ο πραγματικός Βολταίρος. Όχι ο άθεος που ουρλιάζει στην Κόλαση. Όχι ο αλύγιστος φιλόσοφος που πεθαίνει με ένα σαρκαστικό χαμόγελο. Όχι ο επαναστάτης που προαναγγέλλει το 1789. Αλλά ένας ηλικιωμένος άνθρωπος που έχει φτάσει στο τέλος. Ένας άνθρωπος που μπορεί να φοβάται και να σκέφτεται ταυτόχρονα. Ένας άνθρωπος που μπορεί να πιστεύει και να αμφιβάλλει. Ένας άνθρωπος που μπορεί να αγαπά τη ζωή ακόμη κι αν έχει περάσει ολόκληρη τη ζωή του γράφοντας για την ανοησία της ανθρώπινης ματαιοδοξίας.
Και ίσως αυτή να είναι η μόνη αληθινή νίκη του θανάτου: ότι στο τέλος μας αφαιρεί όλους τους ρόλους. Από τον Βολταίρο αφαιρέθηκε ο ρόλος του πατριάρχη, του φιλοσόφου, του σατιρικού, του πολεμίου της Εκκλησίας, του ανθρώπου των σαλονιών, του διεθνούς διανοουμένου. Έμεινε ο άνθρωπος. Και μετά έμεινε το σώμα. Και μετά ούτε αυτό. Έμειναν τα βιβλία. Έμειναν οι επιστολές. Έμειναν οι ιδέες. Έμεινε το όνομα. Και έμεινε η αμφιβολία.
Η αυλαία και η βιβλιοθήκη
Ίσως αυτό να είναι το καταλληλότερο μνημείο για έναν άνθρωπο που πέρασε τη ζωή του διδάσκοντας ότι πρέπει να αμφιβάλλουμε. Ο Βολταίρος πέθανε στις 30 Μαΐου 1778. Δεν γνωρίζουμε με απόλυτη βεβαιότητα αν τα τελευταία του λεπτά ήταν γαλήνια ή ταραγμένα, αν υπήρξαν στιγμές παραληρήματος ή καθαρής διαύγειας, αν είπε τις διάσημες φράσεις που του αποδόθηκαν ή αν οι μεταγενέστεροι τις πρόσθεσαν στη ζωή του επειδή δεν άντεχαν ένα τέλος χωρίς ατάκα.
Ξέρουμε, όμως, κάτι πιο σημαντικό. Ότι οι άνθρωποι συνέχισαν να πολεμούν για εκείνον ακόμη και μετά τον θάνατό του. Η Εκκλησία προσπάθησε να ελέγξει την ταφή. Οι φίλοι του προσπάθησαν να προστατεύσουν τη σορό. Οι εχθροί του προσπάθησαν να ελέγξουν τη μνήμη. Η Επανάσταση προσπάθησε να τον κληρονομήσει. Οι βιογράφοι προσπάθησαν να εξηγήσουν το τέλος. Και οι αναγνώστες, δύο και πλέον αιώνες αργότερα, εξακολουθούν να επιστρέφουν στο ίδιο ερώτημα: πώς πέθανε ο άνθρωπος που πέρασε τη ζωή του πολεμώντας τον φόβο;
Ίσως η απάντηση να είναι πιο απλή και πιο δύσκολη από όλες. Πέθανε όπως πεθαίνουν οι άνθρωποι. Με ένα σώμα που είχε φτάσει στα όριά του. Με ανθρώπους γύρω του που ήθελαν να δώσουν νόημα στη στιγμή. Με μια ζωή που δεν μπορούσε πια να συνεχιστεί. Και με έναν κόσμο που, επειδή δεν άντεχε την απλότητα του θανάτου, άρχισε αμέσως να γράφει μύθους.
Ο Βολταίρος δεν κέρδισε τον θάνατο. Κανείς δεν τον κερδίζει. Κέρδισε, όμως, κάτι άλλο: το δικαίωμα να συνεχίζει να μιλά μετά τον θάνατό του, όχι μέσα από μια τελευταία ηρωική φράση, αλλά μέσα από ολόκληρο το έργο του. Και ίσως, τελικά, η πιο πιστή εικόνα του να μην είναι εκείνη του γέροντα που αντιμετωπίζει την Κόλαση ούτε εκείνη του αλύγιστου φιλοσόφου που περιφρονεί τον θάνατο.
Είναι ένας άνθρωπος που γυρίζει στο Παρίσι για να δει το έργο του, που γνωρίζει ξαφνικά ότι η επιστροφή αυτή μπορεί να είναι η τελευταία του, που εξαντλείται από την ίδια την πόλη που τον αποθεώνει, που βρίσκεται περικυκλωμένος από φίλους, γιατρούς και ιερείς, και που τελικά περνά από τον θόρυβο της δημόσιας δόξας στη σιωπή ενός δωματίου. Έξω, το Παρίσι συνεχίζει να ζει. Μέσα, ένας αιώνας πλησιάζει στο τέλος του. Και μαζί του τελειώνει ένας από τους πιο ανήσυχους ανθρώπους του. Η αυλαία πέφτει. Αλλά το έργο όχι.
Γιατί λίγα χρόνια αργότερα η Γαλλία θα συγκλονιστεί από την Επανάσταση και θα καλέσει τον νεκρό Βολταίρο πίσω στην πρωτεύουσα. Θα τον μεταφέρει με τιμές, θα τον εγκαταστήσει στο Panthéon και θα τον ανακηρύξει, με τον δικό της τρόπο, πατέρα μιας νέας εποχής. Έτσι ο άνθρωπος που είχε φύγει από το Παρίσι μέσα στη σιωπή του θανάτου θα επιστρέψει μέσα στον θόρυβο της Ιστορίας. Και αυτή ίσως να είναι η πιο παράξενη ειρωνεία της ζωής του. Όσο ζούσε, ζητούσε από τους ανθρώπους να σκέφτονται. Όταν πέθανε, όλοι άρχισαν να σκέφτονται για λογαριασμό του.
Το τελικό μήνυμα
Ίσως, λοιπόν, το τελευταίο μάθημα του Βολταίρου να είναι ακριβώς αυτό: να μην εμπιστευόμαστε υπερβολικά τις τελευταίες λέξεις, τις τέλειες βιογραφίες, τους ήρωες χωρίς αντιφάσεις και τους νεκρούς που υποτίθεται ότι γνώριζαν ήδη τι έπρεπε να σημαίνει η ζωή τους. Ο Βολταίρος δεν χρειάζεται να είναι τέλειος για να είναι μεγάλος. Δεν χρειάζεται να πέθανε αλύγιστος για να υπήρξε γενναίος. Δεν χρειάζεται να πέθανε άφοβος για να υπερασπίστηκε την ελευθερία. Δεν χρειάζεται να είπε μια έξυπνη φράση στο τέλος για να έχει αφήσει μερικές από τις πιο αιχμηρές φράσεις στην ευρωπαϊκή ιστορία. Η πραγματική του τελευταία λέξη δεν βρίσκεται στο νεκροκρέβατο. Βρίσκεται στο έργο του.
Και ίσως εκεί, μακριά από τις φήμες για την Κόλαση, τις υποτιθέμενες κραυγές, τις θρησκευτικές πιέσεις και τις μεταγενέστερες αγιογραφίες, βρίσκεται ο πιο αληθινός Βολταίρος: όχι ένας άνθρωπος που νίκησε τον θάνατο, αλλά ένας άνθρωπος που προσπάθησε να κάνει τη ζωή λίγο πιο ελεύθερη πριν φτάσει ο θάνατος. Γι’ αυτό και η φράση από τον Καντίντ επιστρέφει στο τέλος με διαφορετικό βάρος. Να καλλιεργούμε τον κήπο μας. Όχι επειδή ο κόσμος είναι απλός. Όχι επειδή η Ιστορία είναι δίκαιη. Όχι επειδή ο θάνατος μπορεί να νικηθεί.
Αλλά επειδή, μέσα σε έναν κόσμο που δεν μπορούμε να ελέγξουμε, υπάρχει ακόμη κάτι που μπορούμε να κάνουμε: να σκεφτούμε, να εργαστούμε, να αγαπήσουμε, να προστατεύσουμε τον διπλανό μας, να αντισταθούμε στον φανατισμό και να αρνηθούμε να παραδώσουμε τη συνείδησή μας σε εκείνον που απαιτεί να σκέφτεται για λογαριασμό μας. Αυτό ήταν το πραγματικό πεδίο μάχης του Βολταίρου. Και ίσως ο θάνατός του να μην ήταν η τελευταία μάχη. Ήταν απλώς η στιγμή κατά την οποία οι άλλοι προσπάθησαν να τον κάνουν να χάσει τη δική τους.
Δεν τα κατάφεραν. Γιατί σήμερα, περισσότερο από δύο αιώνες αργότερα, ακόμη συζητούμε. Και όσο συζητούμε, όσο αμφιβάλλουμε, όσο επιστρέφουμε στα βιβλία του και στις ερωτήσεις που άφησε πίσω του, ο άνθρωπος που πέθανε στο Παρίσι στις 30 Μαΐου 1778 δεν έχει πραγματικά σωπάσει. Έχει απλώς αλλάξει δωμάτιο. Από το νεκροκρέβατο πέρασε στη βιβλιοθήκη. Και από τη βιβλιοθήκη, στη συνείδηση των επόμενων γενεών.
***
1. Πρωτογενείς Πηγές & Σύγχρονα Ντοκουμέντα (18ος Αιώνας)
- Voltaire, Correspondence: Η τιτάνια συλλογή της αλληλογραφίας του Βολταίρου (επιμέλεια Theodore Besterman), η οποία καταγράφει τις σκέψεις, τα γράμματα και τις επαφές του κατά τους τελευταίους μήνες της ζωής του στο Παρίσι (1778).
- Bachaumont, Louis Petit de, Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des Lettres en France: Σύγχρονα, σχεδόν καθημερονά χρονικά της παρισινής ζωής που κατέγραψαν την άφιξη, την αρρώστια, τον θάνατο και τη νυχτερινή μεταφορά της σορού του.
- Abbé Gaultier & Abbé Mignot: Οι αναφορές, τα απομνημονεύματα και οι επιστολές των εμπλεκόμενων κληρικών και συγγενών σχετικά με τις τελευταίες στιγμές και τη διαμάχη για την ταφή.
- Peter Gay, Voltaire's Politics: The Poet as Realist & The Enlightenment: An Interpretation: Κορυφαία μελέτη για τη σκέψη του Διαφωτισμού και το πώς ο Βολταίρος αντιμετώπισε την πολιτική και θρησκευτική εξουσία.
- Theodore Besterman, Voltaire (Harcourt, Brace, 1969): Μια από τις πληρέστερες και πλέον εμπεριστατωμένες βιογραφίες του Γάλλου φιλοσόφου.
- Roger Pearson, Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Freedom (Bloomsbury, 2005): Εξαιρετική σύγχρονη βιογραφία που εστιάζει στην αγωνία του για την ελευθερία λόγου και σκέψης.
- Jean Orieux, Voltaire (ελλην. μετάφραση): Κλασική, ευρυμαθής βιογραφική προσέγγιση της ζωής, των έργων και των τελευταίων χρόνων του στο Φερνέ και στο Παρίσι.
- Ian Davidson, Voltaire in Exile: The Last Years, 1773-1778: Εστιάζει στα τελευταία χρόνια πριν από την επιστροφή και τον θάνατό του.
3. Λογοτεχνικά Έργα - Αναφορές
- Βολταίρος, Καντίντ ή Η Αισιοδοξία (Candide): Το φιλοσοφικό αφήγημα του 1759, από το οποίο αντλείται το κεντρικό υπαρξιακό και ηθικό δίδαγμα του κειμένου («Il faut cultiver notre jardin»).
- Βολταίρος, Irène (Ειρήνη): Η τελευταία του θεατρική τραγωδία, η οποία συνδέεται άμεσα με την ψυχολογική και σωματική του εξάντληση κατά την τελευταία του κάθοδο στο Παρίσι.
0 comments:
Δημοσίευση σχολίου